
Mavi Pendibene

FRITTELLE DI MELE 
A MEZZANOTTE



Per la pubblicazione di questo libro l’Editore ha piantato un abete in Val di Fiemme 
nell’ambito dei progetti di riforestazione di WOWnature.

Iscriviti alla newsletter su www.lindau.it per essere sempre aggiornato su novità, 
promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un racconto in eBook tratto dal nostro 
catalogo.

In copertina: Adobe Stock - Vladnikon

© 2023 Lindau s.r.l.
via G. Savonarola 6 - 10128 Torino

Prima edizione: luglio 2023
ISBN 978-88-3353-990-4



FRITTELLE DI MELE 
A MEZZANOTTE



Sono passati trentatré anni,
non sembra più la mia storia:
per questo la racconto. 
Non è un tornare
a rivivere, piuttosto un modo 
per ritrovare
gli accadimenti che,
nel corso degli anni,
hanno intessuto quella ragnatela 
fitta, quel legame
indissolubile tra me, il luogo, la casa. 
Non voglio interferire nel racconto, solo, 
a tratti, chiarire qualcosa.
Soprattutto a me stessa.



Giugno 1976. Siamo nella casa. 
È così antica, piena d’ombre, di angoli scuri.
Dalla finestra della cucina entra poca luce, fuori il verde 

è intenso e totale: mi sembra di essere in un mallo di noce.
Ci pare strano disporre di tutto quello spazio, salire la 

scala che porta alle soffitte, attraversare il lungo corridoio 
che conduce al salone.

A volte siedo sul davanzale interno della nostra stanza: 
da lassù si domina la valle, i prati di erbe selvatiche, il rio 
che scende tortuoso e fa da confine.

La notte Simone dorme con noi, tanto spazio gli fa paura.
Dal letto guardo la luna che nasce sotto la torre del castel-

lo e le ombre cupe degli alberi sul prato della medica. No-
nostante l’inquietudine, ho una strana sensazione di appar-
tenenza a questo luogo e a questa casa. Una nuvola oscura 
per un attimo quella porzione di cielo, l’ombra si stende sul 
pavimento, si allunga fino alla parete, fino al letto, come un 
lungo braccio tocca il mio cuscino.
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Ha cinquecento anni. 
È stata per secoli una locanda. La predisposizione all’ac-

coglienza fa parte della sua natura, come i muri di pietra o 
le piccole finestre. 

Per secoli i viandanti si sono fermati qui, scaldati al fuoco 
del camino, riposati nel tepore del fienile. 

Salgo nel salone in questa sera che diventa notte, tra om-
bre che ancora non conosco e tagli di luce specchiati sui 
vetri.

Lungo le pareti le rientranze che scavano il muro dove si 
appoggiavano le lampade a olio sembrano piccole caverne 
minacciose: temo sempre che qualche strana creatura possa 
uscire da lì, ho ancora la sensazione che la casa sia la porta di 
un altro mondo, di un’altra dimensione. Soprattutto la notte.

Mi aggiro tra le casse ancora chiuse del recente trasloco, 
seguo l’ombra di un’inferriata sul cotto rosso del pavimento. 
Mi sembra che la storia di questa casa sia ancora tra le sue 
mura, che nulla sia andato perduto, che la mia vicenda pos-
sa intrecciarsi con quelle dei tanti che mi hanno preceduta.

Uno scricchiolìo tra le travi, un frullo di passi: torno ve-
loce al mio letto. Non sono ancora pronta ad affrontare certe 
avventure.
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Non so perché la casa sia stata costruita qui a valle, cieca 
all’ampio panorama delle colline che si schiudono a venta-
glio fino al mare, sola nella breve piana tra il fiume e i monti, 
la prima che il sole illumina all’alba, la prima che sprofonda 
nell’ombra al pomeriggio.

È stata costruita sulla terra, una stanza sopra l’altra e una 
scala che le fa dono di un’inaspettata dimensione verticale, 
come una sorta di anima.

La casa ha stanze con porte basse e ampie finestre sul bo-
sco, a differenza della cucina che ne ha quattro piccole e una 
piccolissima delle dimensioni di un quaderno.

A volte apro di scatto una porta, come a cogliere un’im-
magine, una figura sorpresa, ma la stanza mi rimanda il 
bianco abbagliante delle pareti appena dipinte o il verde de-
gli alberi dietro i vetri.

Non posso fare a meno di pensare a quanti sono nati qui, 
hanno vissuto, hanno visto da queste finestre la pioggia sot-
tile che gocciola dalle gronde e i coppi lucidi del pollaio: mi 
ci abituerò, farò anch’io prima o poi parte della schiera.

Per ora mi aggiro furtiva per la casa alla ricerca di un 
indizio, di un segno che mi racconti la storia.
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Andiamo a Ovada a comprare un rastrello, una zappa, 
una vanga, un piccone.

Prendiamo anche un’accetta e una falce. Non sappiamo 
esattamente cosa ci serve, acquistiamo a caso, seguendo i 
consigli di amici e parenti che sembrano esperti in materia.

Compriamo anche i chiodi e la rete per fare il recinto del-
le galline.

Ovada è un grosso paese che si finge piccola città. 
Le vie centrali sono strette, quasi sempre in ombra, co-

steggiate da vecchie botteghe; la vista dall’esterno, in una 
prospettiva dal basso, lungo i fiumi, ricorda invece certi 
quadri impressionisti pieni di luce, immette in una dimen-
sione infantile, fa sognare: la grande chiesa e l’abitato attor-
no sembrano il paesaggio di un cartone animato, una Parigi 
in miniatura. 

Mentre cammino nella piazza del mercato, la gonna lun-
ga, gli zoccoli, la treccia, ho la sensazione che mi prendano 
per una zingara. Mi viene il magone.
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Oggi invece andiamo a Novi a scegliere il cane. 
Alla fine ne prendiamo due, i più brutti e malandati di 

tutto il canile.
Diamo loro i nomi che più si addicono alle loro caratteri-

stiche: Zeccone e Zuppa.
Abbiamo preparato una bella cuccia, comprato le ciotole 

colorate per la pappa e messo da parte le ossa che il macel-
laio ci ha regalato.

Zeccone è nero, ha zampe corte da bassotto, corpo tozzo 
da boxer, muso lungo da volpino. È timido e pauroso, si na-
sconde ogni volta che arriva qualcuno. Ideale come cane da 
guardia.

Zuppa invece è una volpina a pelo raso, una contraddi-
zione vivente, con lunghe orecchie e coda pelosa a scimitar-
ra: un mostro, ma è vivace, combattiva, ringhiosa e soprat-
tutto dotata di un appetito formidabile.

Zeccone ulula.
La notte esce finalmente dalla cuccia e porta avanti il suo 

lamento fin quasi all’alba.
Ho provato ad accoglierlo in casa, a stargli vicino, a par-

largli con tenerezza: allora tace, mi guarda sconsolato e rico-



14 MAVI PENDIBENE

mincia con rinnovato vigore. Anche Zuppa non capisce e va 
a dormire nel pollaio.

Aspettiamo fiduciosi che il nostro affetto gli dia un po’ di 
tranquillità, anche se, lo devo ammettere, il suo ululato con-
ferisce un fascino in più a questa valle perduta nella notte.
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Una vecchia Ape si ferma scivolando sul fosso erboso: è 
di Angelo, il custode del castello, il nostro unico vicino, an-
che se ci divide la profondità di una valle.

All’alba, dietro la sua piccola casa di pietra, nasce il sole e, 
al tramonto, sono sue le ultime calde luci del giorno. Angelo 
è nato alle Magge, nella campagna profonda: conosce gli al-
beri, il canto degli uccelli, le impronte degli animali.

Ci guarda come fossimo orfani, con un’espressione incer-
ta tra la tenerezza e la preoccupazione. Ci promette che ve-
glierà su di noi, che ci sarà se avremo bisogno.

Siamo contenti, dovevamo arrivare fin qui per incontrare 
finalmente il nostro Angelo Custode.




